söndag 24 maj 2026

När maskinerna börjar tala och människan trots allt fortsätter att vara människa - med sin självklara plats överst på zigguraten!

Del av större severhall i Sverige
Det händer nu och då att tekniken tar ett språng framåt, ett språng i vars skugga vi människor måste stanna upp. Inte enbart av förundran, utan av den stilla oro som uppstår när något nytt rör vid det vi trodde var hugget i sten. Så var det när elektriciteten kom. Så var det när radion började tala i varje kök. Och så är det nu, när maskiner inte längre nöjer sig med att räkna - utan också börjar skriva, komponera musik, resonera och svara på våra frågor. Vad betyder detta för människan - står vi fortfarande vid rodret om 20-30 år?

Det finns ögonblick i historien då tekniken inte bara förändrar våra verktyg, utan själva vår föreställning om vad det innebär att vara människa. Tryckpressen gjorde det. Elektriciteten gjorde det, rymdflygningen gjorde det, Internet gjorde det. Och nu står vi inför ännu en sådan tröskel: artificiell intelligens.

För många är AI en källa till nyfikenhet. För andra en källa till oro. Men innan vi låter känslorna springa iväg med oss behöver vi förstå vad denna nya följeslagare egentligen är - och vad den inte är.


Serverhallar för Microsoft i Gävle. Strömförbrukningen är lika stor som för Gävle stad vintertid! 500 GWh - vilket räcker under ett år för 25 000 eluppvärmda villor...

Maskinhusen som blev serverhallar

När man talar om AI är det lätt att föreställa sig en sorts digital hjärna som sitter och tänker i ett hörn av Internet. Men sanningen är mer prosaisk - och samtidigt mer imponerande.

AI:n bor i serverhallar. Stora, väl kylda, byggnader där dator-processorerna arbetar i tystnad i motsats till i de gamla maskinhusen vid våra järnbruk. Där, under eld, rök och dunder från remmar och hjul, från hammare och blåsbälgar bearbetades järn till bruksföremål. Den absolut största skillnaden är att dagens maskiner inte smider järn, utan ettor och nollor...

När du skriver en fråga till AI färdas den via Internet till en datorhall. Där bearbetas den av en Språkmodell som tränats på enorma mängder text. Modellen känner igen mönster, inte mening. Den beräknar sannolikheter, inte avsikter.

Som helhet är det matematik, inte medvetenhet.

Hur en AI egentligen arbetar

En AI som Copilot gör tre saker:

Den tolkar texten du skriver - inte genom att förstå den, utan genom att känna igen språkliga mönster.

Den beräknar sannolika fortsättningar - ungefär som en skicklig schackspelare som ser flera drag framåt.

Den formar ett svar - sammanhängande, relevant och anpassat till sammanhanget.

Men den förstår inte. Den minns inte i mänsklig mening. Den vill ingenting.

Det är ur flera aspekter viktigt för oss att hålla fast vid detta, särskilt i en tid då många tillskriver tekniken mer än vad den förmår.



Vad vet AI:n om dig?

Bara det du själv berättar samt det du uttryckligen ber den att minnas. [förutsättningen för att "minnas" är att du har ett konto hos Copilot. Kostar inget]

AI:n har ingen åtkomst till ditt liv, dina datorfiler eller dina tankar. Den är inte en spion. Den är inte en psykolog. Den är inte en övervakare.

Den är ett verktyg - och ett verktyg är aldrig mer än sin användare.

Autonomi är inte detsamma som egen vilja

I vår tid talas det ofta om autonoma vapensystem - drönare som själva väljer mål. Det låter dramatiskt, men verkligheten är mindre mystisk.

En självmordsdrönare som i slutfasen "väljer" mellan en stridsvagn och en trupptransport gör det inte för att den vill något. Den följer:

  • förprogrammerade regler
  • prioriteringslistor
  • sensor-indata
  • matematiska tröskelvärden

Det är ett automatiserat beslutsfattande, inte ett avsiktligt, genomtänkt, beslutsfattande.

Det är i princip samma logik som finns i en brandvarnare: Den “väljer” att tjuta när röken når en viss nivå - men den har ingen egen vilja.

Det verkliga hotet ligger alltså inte i att AI får möjligheten att autonomt välja sina mål, utan i eventualiteten av att människor bygger system utan bromsar. System som inte går att stänga av. System som saknar mänsklig kontroll. System som är farliga därför att någon valde att göra dem farliga.

Det är därför man internationellt talar om:

Meaningful human control [Fritt översatt: Total mänsklig kontroll] Ett uttryck vars innebörd borde vara lika självklart som att en bil måste ha en ratt.

Under rubriken How can we kan keep robots under control [klicka på texten/länken] kan du lyssna till ett 15 minuter långt och givande föredrag av Dr Filippo Santoni de Sio, professor vid Universiteit van Nederland.

På våra villkor – men vems villkor är det?

När vi säger att AI ska utvecklas på våra villkor, menar vi människans villkor. Maskinen har inga egna. Den kan inte vilja något, inte kräva något, inte styra något. Den kan bara följa de ramar vi ger den.

Det är därför ansvaret alltid ligger hos oss. Tekniken är kraftfull, men den är inte fri att handla efter eget förstånd.

Blir människan obsolet?

Det är en fråga som återkommer, ofta med en underton av uppgivenhet. Men svaret är detsamma som när traktorn gjorde entré på åkrarna: hästen försvann inte, den fick andra uppgifter.

AI har förmågan att på begäran skriva en sorgsen dikt, men den har aldrig känt sorg. AI kan på begäran måla en bild av en solnedgång, men den har aldrig sett en solnedgång. AI kan ge goda råd, men den har aldrig levt ett liv.

Utan människans under 1000-tals år insamlade erfarenheter kan AI inte existera - och därmed kan vi säga att människan, mest sannolikt, kommer att befinna sig överst på zigguraten under mycket lång tid framöver - kanske för evigt. 

Det mänskliga värdet ligger inte i människan i sig, utan i den under hennes levnad samlade livserfarenheten. Här gör en av de två viktigaste upptäckterna en fantastisk entré: Skriftspråket! Skriftspråket som ger möjlighet att kommunicera över stora avstånd - skriftspråket som ger generationer möjlighet till erfarenhetsöverföring och därmed startar människans utveckling 

Vart är vi på väg?

Här gäller det att koppla rätt! 
Vi står inte inför en framtid där maskinerna tar över. Vi står inför en tid där människan får nya verktyg - och verkligheten blir lika omvälvande som i historiens hittills största  tekniska språng, upptäckten av elden samt konstruktionen av skriftspråket. Skriftspråket gjorde kunskapsöverföring mellan generationerna möjlig och därmed startade utvecklingen av människan.

AI:s och robotarnas utveckling är inte en fråga om att bli ersatt. Det är en fråga om att växa tillsammans med tekniken - men alltid med människan hanterande kompassen!

AI är inte en ny levande art katalogiserad i Linnés system. Det är en ny form av verktyg. I likhet med alla andra verktyg är det människan som bestämmer hur AI-tekniken skall användas.

När vi talar med en AI är det lätt att känna att något stort håller på att hända. Det stora är inte att maskinen blivit mer lik oss, det stora är att vi nu har ett verktyg som kan hjälpa oss att bli mer av det som vi redan är: nyfikna, skapande, tänkande - samtidigt som vi i alla lägen behåller, och kanske utvecklar - vår emotionella förmåga.

Den nya Maskinen må tala, men det är fortfarande människan som lyssnar, som tolkar - och sedan väljer vägen.




Källor: Internet, AI samt privat bibliotek

Redaktionen tar gärna emot kommentarer till artikeln! Tänk och skriv, kort eller långt! Ange ditt namn och e-postadress efter din kommentar - det kan vara av intresse för den händelse jag skulle vilja komplettera den aktuella artikeln med uppgifter som du lämnat! Givetvis kan du skriva direkt till mig, erland.renstrom@telia.com, om du finner det mer passande! 


lördag 9 maj 2026

UC-5, tysk minutläggare 1915


Brittiskt prismanskap bordar den erövrade tyska minutläggningsubåten
UC-5
. Notera de gallerförsedda luckorna som täckte de vertikala
minutkastningsrören, vilka var 
öppna mot havet - men spärrade för minorna.
Central News Photo Service

Hon var liten, oansenlig och byggd i hast. Ändå skulle den tyska ubåten UC‑5 bli en av Första världskrigets mest omtalade minläggare - inte för sin styrka, utan för sin förmåga att dyka upp där britterna ansåg sig som tryggast - i hemmavattnen. Sommaren 1915 tog hon sig in i Engelska kanalen, en bedrift som väckte både förvåning och oro, och som visade att även en blygsam kustubåt kunde rubba den brittiska, maritima, självbilden.

Bakgrund: En ubåt född ur desperation

När UC‑5 konstruerades våren 1915 befann sig Tyskland i ett strategiskt trångmål. Den brittiska blockaden ströp importerna, flottan var instängd i Nordsjön och varje större fartygsrörelse riskerade att sluta i katastrof. Lösningen blev inte fler slagskepp, utan något betydligt enklare: små, billiga kustubåtar som kunde bära minor dit större fartyg aldrig vågade sig.


UC‑I
klassen var resultatet av denna nödvändighet. De var inga tekniska mästerverk - snarare flytande kompromisser. Trånga, långsamma och med begränsad räckvidd. Men de hade en fördel som vägde tyngre än alla brister: de kunde smyga. Och de kunde lägga ut sina tolv minor där de gjorde som mest skada, nämligen i farleder och hamninlopp vilka britterna betraktade som sina egna vardagsrum.

Att UC‑5 blev först ut i tjänst var egentligen en slump. Varven arbetade i olika takt, och numreringen följde beställningslistan snarare än byggordningen. Men slumpen skulle visa sig vara en god strateg - för det blev just UC‑5 som fick äran att öppna dörren till Engelska kanalen.

Besättningen: Män befriade från klaustrofobi

UC‑5 var ingen plats för klaustrofobiker. 14 man pressades samman i ett utrymme som mer liknade ett mekaniskt skrin än ett fartyg. Här fanns ingen romantik, ingen heroism i klassisk mening - bara oljelukt, svett, kondens och det ständiga dunket från dieselmotorn. Inne i skovet tilläts aldrig någon riktigt glömma hur tunn stålhuden var mellan dem och havet - mellan dem och döden.

Befälet på denna första resa fördes av Oberleutnant zur See Herbert Pustkuchen, en ung officer med mer beslutsamhet än tonvikt i namnet. Han var ingen flamboyant sjöhjälte, men han hade det som kriget krävde: kyla, disciplin och förmågan att fatta beslut i trånga lägen. Under honom tjänstgjorde en besättning av mekaniker, signalister och matroser som alla visste att deras chans att överleva inte låg i styrka, utan i precision.

Det var ett lag där varje man var utbytbar — men ingen fick fallera. I en ubåt av UC‑5:s storlek var misstag inte bara farliga; de var ofta slutgiltiga. Ändå var det just denna sorts besättningar som bar upp Tysklands undervattenskrigföring: unga män som accepterade att deras värld kunde krympa till några få kvadratmeter stål, så länge uppdraget blev utfört.

Tekniken: En minutläggare byggd för smygkrig

UC‑5 tillhörde den första generationen tyska kustminläggare, en klass som mer liknade mekaniska verktyg än fullvärdiga ubåtar. Konstruktionen var kompromissernas konst: allt som inte behövdes skalades bort, allt som behövdes pressades in.

Skrovet och maskineriet

Fartyget mätte knappt 34 meter från stäv till akter och hade ett deplacement som mer påminde om en större fiskebåt än en krigsmaskin. Driften sköttes av en enkel dieselmotor för gång i ytläge och en elektrisk motor för undervattensfärd. Hastigheten var blygsam - runt 6 till 7 knop under ytan - men det var inte fart som gjorde henne farlig utan osynlighet.

Minutrustningen

Det verkliga hjärtat i konstruktionen var de sex vertikala minschakten, placerade i förskeppet. Varje schakt rymde två minor, totalt tolv stycken. När ubåten gled fram i låg fart kunde besättningen släppa minorna en efter en, som en tyst rad av dödliga bojar som sjönk till botten och väntade på sitt byte.

Det var en teknik som krävde precision: fel djup, fel fart eller fel vinkel — och minan kunde fastna, skadas eller i värsta fall detonera för tidigt. Men när allt fungerade var resultatet förödande. En enda välplacerad minlinje kunde stänga en farled i veckor.

Navigationsutrustningen

Navigationshjälpmedlen var primitiva efter dagens mått. Sextant, kompass, logg och en besättning som litade mer på erfarenhet än instrument. Att ta sig in i Engelska kanalen med denna utrustning var inte bara en militär bedrift - det var en navigationsmässig våghalsighet.

Begränsningarna

UC‑5 hade också sina svagheter:

  • kort räckvidd

  • begränsad uthållighet

  • begränsat utrymme

  • mycket begränsad dykförmåga [i förhållande till större ubåtar]

Men i rätta händer - och med rätt uppdrag - var hon ett kirurgiskt instrument i ett krig som annars dominerades av grovkalibriga lösningar.

Genombrottet: In i Engelska kanalen

I gryningen den 21 augusti 1915 gled UC‑5 ut från Zeebrugge med kurs mot en av världens mest bevakade farleder. Engelska kanalen var inte bara en geografisk passage - den var ett brittiskt självförtroende i vattenform. Att en tysk kustubåt skulle ta sig in där ansågs närmast otänkbart.

Men UC‑5 var byggd för just det otänkbara.

Pustkuchen höll ubåten på grunt vatten, ofta så nära botten att skrovet skrapade sandbankarna. Navigeringen var ett spel med marginaler: tidvatten, strömmar, patrullerande jagare och den ständiga risken att fastna i fiskeredskap eller minor. Besättningen arbetade i tystnad, med en koncentration som bara uppstår när varje felsteg kan bli det sista.

När de nådde sitt mål - farleden utanför Harwich - började det verkliga arbetet. En efter en släpptes minorna från de vertikala schakten, sjönk genom det grumliga vattnet, minsänket lade sig tillrätta på botten, minan steg till förinställt djup [genom sin flytkraft]. Där skulle de ligga, minorna, osynliga och väntande likt en rad tysta vittnen till en ny sorts krigföring.

När UC‑5 vände hemåt hade hon inte bara fullgjort sitt uppdrag. Hon hade bevisat att Tyskland kunde tränga in i hjärtat av brittiskt territorialvatten. Det var en bedrift som fick eko långt bortom marinens kartbord.

Effekten: När minorna började tala

Plansch som beskriver hur just denna typ av
bottenförankrad mina fungerar.


De första rapporterna nådde brittiska amiralitetet som lösryckta fragment: ett handelsfartyg som försvunnit spårlöst, en minsvepare som aldrig återvänt, en fiskebåt som hittats söndersliten som av en osynlig hand. Det tog tid innan mönstret blev tydligt - men när det väl stod klart var det obestridligt: någon lade ut minor i Engelska kanalen.

Och inte var det någon stor oceangående ubåt. Det var något mindre, något närmare, något som kunde smyga in där brittiska sjöofficerare ansåg att fienden inte borde finnas. Men vad?

Minkroppen har egen flytförmåga. När minan fälls är minkropp och
bottensänke samt stabiliseringsarmarna att betrakta som en enhet. När sänket når botten fälls armarna ut för att stabilisera
minan. Samtidigt dras säkringssprinten ut och minan är nu armerad - färdig att vid påsegling explodera. Minan har egen flytkraft och söker sig upp mot ytan, men en vajer, som rullas ut från sänket,
fäst i minkroppen, bestämmer med hjälp av en hydrostatisk [vattentrycks] ventil hur långt vajern skall rullas ut. Minan måste alltså ställas in på det djup där den skall stanna innan den fälls. 1000-tals minor av denna typ finns ännu, efter två storkrig, i Östersjön...

UC‑5:s minfält började snabbt ge resultat. Fartygen som förliste var inga strategiska jättar, men de var tillräckligt många för att skapa oro. Varje förlust tvingade fram nya patruller, nya svepningar, nya försiktighetsåtgärder. Kanalen, som britterna betraktat som sin egen bakgård, blev plötsligt ett område där osynliga hot lurade under ytan.

Det var inte bara skadan som räknades - det var också symboliken. En liten tysk kustubåt i britternas eget badkar hade visat att den brittiska flottans grepp om sina egna vatten inte var absolut. Och det gjorde ont, långt in i amiralitetets självkänsla.

Men framgångar i krig är inte sällan en dubbel-eggad sabel. Ju mer skada UC‑5 åstadkom, desto mer beslutsamma blev britterna att hitta henne - och till slut gjorde de det.

Slutakten: När UC‑5 tystnade

I april 1916 hade UC‑5 gjort sitt. Hon hade lagt sina minor, undkommit patruller och skapat mer oro än hennes blygsamma dimensioner någonsin antytt. Men havet är en nyckfull allierad, och den 27 april 1916 tog det slut. Ubåten gick på grund på de förrädiska sandbankarna utanför Harwich — inte i ett hav av tjutande granater, utan helt stillsamt uppkörd på en sandbank som inte fanns där några timmar tidigare.

Besättningen försökte förtvivlat få UC-5 flott. Motorn arbetade, ballasttankar tömdes och fylldes, order ropades i den trånga stålcylindern. Men havet hade bestämt sig. UC‑5 satt fast som en fluga i den kåda som med tiden skulle bli en bärnsten.

När den brittiska jagaren HMS Firedrake närmade sig fanns bara en sak att göra: besättningen tände förberedda sprängladdningar i hopp om att förinta hemligheterna och sänka henne för gott. Därefter hoppade de i havet och bärgades av HMS Firedrake.

Men explosionerna blev svagare än planerat. Skrovet fick bristningar - men sjönk inte. Sannolikt berodde detta på att tornluckan lämnats öppen.

Britterna hade fått ett fynd.

Bärgningen: En triumf på torra land

UC-5 är bärgad och en 
trofé för Royal Navy

Med en blandning av ingenjörskonst och skadeglädje bärgade Royal Navy den skadade ubåten. UC‑5 sågs där hon steg ur havet som
ett troféfångat rovdjur, som bogserades till London. Där placerades hon mitt i staden, på Horse Guards Parade, som en utställning över tysk hybris och brittisk skicklighet.

Tusentals människor köade för att se henne. Barn pekade. Veteraner skakade på huvudet. Pressen skrev spaltmeter.

Den lilla kustubåten som en gång smugit i skuggorna blev nu ett offentligt spektakel, en påminnelse om att även krigets mest dolda vapen kunde sluta sina dagar som kuriositeter.

Epilog: Ett märkligt efterspel

UC‑5:s skrov användes senare i krigsobligationskampanjer, där hon stod som ett rostigt bevis på att Tyskland kunde besegras även under ytan. När kriget var över försvann hon ur historien, skrotad och bortglömd — men hennes korta, intensiva karriär hade redan satt sina spår.

Hon var aldrig den största, snabbaste eller mest avancerade ubåten. Men hon var den första att tränga in i Engelska kanalen och hon var den enda som slutade sina dagar som en tillfällig publikattraktion i London.

Över Atlanten: UC‑5 som amerikansk reklampelare


Aktern på UC-5 i New York Citys Central Park år 1917 innan UC-5 fått den förliga
delen på plats inför utställningen därstädes. Storbritannien lånade ut ubåten till USA
för att hjälpa till med det andra Liberty Loan Drive. [Krigslån]













UC‑5:s märkliga fortsatta liv stannade inte i London. Efter att ha tjänat som publikattraktion och symbol för brittisk överhöghet till sjöss, monterades den aktra delen av skrovet ned och skeppades vidare till USA. I New York ställdes det ut som ett konkret, rostigt bevis på det tyska ubåtshotet - och som ett effektivt verktyg i kampanjen för amerikanska krigsobligationer.

Budskapet till besökarna var brutalt och tydligt: detta är fiendens vapen - och det krävs pengar, fartyg och beslutsamhet för att besegra denne fiende. UC‑5, som en gång smög anonymt ovan och under ytan, blev därmed också en del av den amerikanska opinionsbildningen, långt från de grunda sandbankarna utanför Harwich.

Sammanfattning

UC‑5 var en av Första världskrigets mest oväntade aktörer: en liten, trång och tekniskt enkel kustubåt som ändå lyckades rubba den brittiska maritima självbilden. Hon föddes ur tysk desperation, bemannades av unga män som arbetade i en stålcylinder knappt större än ett järnvägsvagn, och skickades ut för att lägga minor där fienden kände sig som tryggast.

Sommaren 1915 tog hon sig in i Engelska kanalen - en bedrift som ingen brittisk sjöofficer hade räknat med - och hennes minor började snart tala sitt dödligt, förödande språk. Fartygen som gick under i mörker och tjocka var kanske inte stora, men de var tillräckligt många för att visa att även en blygsam kustubåt kunde förändra ett helt operationsområde.

När UC‑5 slutligen gick på grund utanför Harwich var det inte slutet på hennes historia, utan början på ett märkligt efterspel. Britterna bärgade henne, ställde ut henne i London som ett troféfångat rovdjur och lät tusentals besökare vandra runt hennes söndersprängda skrov. Därefter skickades den aktra delen vidare till New York, där hon blev ett amerikanskt propagandavapen i kampanjen för krigsobligationer - en rostig påminnelse om det tyska ubåtshotet, mitt i Manhattan.

Så slutade UC‑5:s korta karriär: inte på havsbotten, utan som ett stycke vandrande krigshistoria. En liten ubåt som aldrig var byggd för att imponera, men som ändå lyckades lämna avtryck på två kontinenter.

Finalen: Ett litet fartyg med ett långt eko

UC‑5 var aldrig byggd för att bli ihågkommen. Hon var en provisorisk lösning, ett hastverk i stål, skapad för att fylla en taktisk lucka i ett krig som redan hade tappat all rimlighet. Ändå kom hon att lämna spår som sträckte sig långt bortom de grunda vatten där hon först gjorde sig känd.

Hon visade att även små fartyg kunde förändra stora strategier. Hon visade att brittisk självsäkerhet inte var ogenomtränglig. Hon visade, kanske mer än något annat, hur krigets maskiner ibland får ett efterliv som ingen konstruktör kunnat förutse.

Från Nordsjöns sandbankar till Londons paradplats. Från brittisk propaganda till amerikanska krigsobligationer. Från tyst smygare till offentlig sevärdhet.

När hennes skrov till sist skrotades var det utan ceremonier. Men hennes historia levde vidare - inte som en legend, utan som ett exempel på hur även de minsta kuggarna i krigets maskineri kan få en roll som sträcker sig långt utanför sin tekniska betydelse.

UC‑5 var liten... men hennes eko blev stort.




Källor: Internet samt AI


Redaktionen tar gärna emot kommentarer till artikeln! Tänk och skriv, kort eller långt! Ange ditt namn och e-postadress efter din kommentar - det kan vara av intresse för den händelse jag skulle vilja komplettera den aktuella artikeln med uppgifter som du lämnat! Givetvis kan du skriva direkt till mig, erland.renstrom@telia.com, om du finner det mer passande! 

fredag 1 maj 2026

K-129, sovjetisk kärnvapenbestyckad ubåt förlorad i Stilla Havet

Den sovjetiska ubåten K-129 med vimpelnummer 722,
snart ett dödens vrak på havets botten, drygt 5100 meter
under havsytan... en likkista för dess 98 sjömän...
Året var 1968. Månaden var mars. Den sovjetiska, kärnvapenbestyckade, ubåten K-129 hade tilldelats havsområdena i västra Stilla Havet som sitt operationsområde. Men, ubåten skulle aldrig segla i sitt tilldelade område, den gick till havets botten, 5160 meter under Stilla Havets yta innan den ens påbörjat sin stridspatrullering... ingen av de 98 sjömännen ombord överlevde haveriet...

Sex år senare utspelades en märklig scen: åtta män var samlade sju våningar ovanför ståldäcket på miljardären Howard Hughes malmletningsfartyg Glomar Explorers ofantliga lastrum döpt till Moon Pool. De var alla klädda i kemskyddsdräkter, kängor, ryggsäckar och med ansiktsmasker som via slangar matades med ett lätt övertryck. 





Liksom det mesta inom CIA hade täcknamn hade
också lyftanordningen som skulle lyfta vraket efter K-129
ett täcknamn, Clementine. Vi ser här Clementine
parkerad i MoonPoole 


Fartyget Glomar Explorer var specialbyggt för att kunna genomföra den arbetsuppgift männen där uppe på 7:an representerade. Hon hade stora luckor i fartygsbottnen och hon hade en specialbyggd lyftanordning där vajrarna nådde mer än fem kilometer ner i havsdjupet. Hon var därmed rustad för att kunna gripa om en sjunken ubåt och lyfta den från Stilla Havets mörka djup och in i Moon Pools katedralliknande fartygsinnandöme.














De åtta männens uppmärksamhet var fokuserad på en 12 meter lång svart cylindrisk form: den främre delen av den sovjetiska ubåten K-129, bärgad från ett ofattbart djup om 5160 meter, cirka 2 560 sjömil nordväst om Hawaii.

Vrakets yta var vågig och vriden, vilket, enligt utsago från de som var med, gav intrycket av en reptil som ömsade skinn. K-129, det vill säga vad man lyckats bärga av vraket från detta närmast ofattbara djup, hade mycket svåra skador. 


Glomar Explorers fångstarmar har gripit,
och säkrat, K-129:s förliga del. Nu återstår
en påfrestande arkeologisk utgrävning
av vraket... [konstnärlig tolkning av skeendet]
Från början av Stora Lyftet var den ubåtsdel som bärgades ca 35%
större än den var nu - men, då man kommit upp till nivån 2500 meter över havsbotten skedde det som inte fick ske: två av bärgningsfarkostens hydrauliskt manövrerade griparmar brast och en betydande del förskeppet bröts loss och störtade ännu en gång ner i havsdjupet.






Vatten och sörjigt slam rann, från vraket, ut på Glomar Explorers nedersta däck och bildade pölar på dess yta, pölar vilka reflekterade utrymmets starka lampor.

Lukten av multnande tång fyllde fartygets hela lastrum. Vad skulle man hitta - vilka strålningsnivåer från  nukleära stridsspetsar, om alls några, skulle kunna hindra det fortsatta arbetet? Skulle det finnas mänskliga kvarlevor i vraket? Dessa frågor skulle snart nog besvaras. Många svåra och påfrestande arbetsinsatser låg framför det amerikanska teamet, vars verksamhet i flera fall, också skulle leda till en lång mental utmattning.

Den ovan skissade scenen utspelade sig för snart 52 år sedan, den 8 augusti 1974. Vår berättare, ubåtskapten Jack G. Newman, var medlem av Central Intelligence Agencys [CIA:s] team för Project Azorian och var den enda ubåtsofficeren som hade en bakgrund inom underrättelsetjänst och dessutom hade tio stridspatruller till havs bakom sig.

Vilken var orsaken till K-129:s undergång? Var besättningen, vid haveriet, medveten om sin snara död eller var döden omedelbar, ögonblicklig och fri från plågor? Dessa och flera andra frågor skulle komma att förbli otillräckligt besvarade för all tid.